清晨七點(diǎn)，朝陽(yáng)像打翻的金粉，把犢牛島的頂棚染成暖融融的淺金色。吳鵬菊已換好深藍(lán)色工作服，膠鞋踩過(guò)帶潮氣的水泥地，鞋跟敲出“篤篤”聲，驚起檐下幾只麻雀?？诖锏挠涗洷緞偝槌鲰?yè)角，犢牛島里就炸開(kāi)一串清脆的“哞哞”聲——幾頭出生沒(méi)幾天的小牛犢扒著木欄桿探頭，黑亮的眼珠直勾勾望她，這是她每日雷打不動(dòng)的“晨間問(wèn)候”。

第一站必是“新成員”的犢牛島。昨天傍晚剛落地的小牛還裹著胎毛，細(xì)密得像撒了層珍珠粉。她蹲下身，先將溫?zé)岬氖直迟N上小牛耳朵，指尖輕輕摩挲：“38℃剛出頭，體溫正好?！庇中⌒囊硪硗凶⌒∨Ｏ掳?，拇指撥開(kāi)嘴唇查看牙齦，見(jiàn)那片嫩肉透著透亮的粉，才松了口氣。隨即掏出碘伏棉片，順著小牛的臍帶慢慢打圈擦拭，動(dòng)作輕得像給襁褓里的娃娃掖被角：“這地方金貴，七點(diǎn)查護(hù)最穩(wěn)妥，晚了怕藏細(xì)菌?！?/span>

“喂奶時(shí)間到咯?！眳蛆i菊推著裝滿(mǎn)巴氏消毒奶的推車(chē)，金屬輪碾過(guò)地面“咕嚕”響。每到一個(gè)犢牛島前，她都要把奶溫槍穩(wěn)穩(wěn)插進(jìn)奶桶——不多不少正好38℃，和母牛初乳的溫度分毫不差。膽小的小牛往后縮，她就用指尖輕輕撓撓牛脖子，聲音柔得像哄孩子：“快來(lái)吃呀，吃完長(zhǎng)結(jié)實(shí)，能抵過(guò)冬天的風(fēng)呢?！睕](méi)一會(huì)兒，小牛便含住奶嘴，喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲，她站在一旁守著，眼神比晨光還軟。喂到第三十頭時(shí)，額前的碎發(fā)已被汗粘在鬢角，卻總多待半分鐘，確認(rèn)小牛沒(méi)嗆奶，才推著車(chē)往下一個(gè)島走。

第一輪喂奶剛收尾，她又抄起耙子鉆進(jìn)犢牛島。經(jīng)過(guò)一夜，島里積了些糞便和剩奶渣，她彎腰把雜物歸到推車(chē)?yán)?，鐵耙與地面摩擦出“沙沙”聲。再抱起曬干的墊料往島里鋪，雙手把草料攤平，直到用手掌按下去能陷進(jìn)半指，才直起腰捶捶后背：“小牛腿細(xì)，七點(diǎn)清完墊料，它們白天能舒舒服服躺，才不容易磨破皮?！鼻逋陜扇鶏u，朝陽(yáng)已爬得老高，光線(xiàn)穿過(guò)她的發(fā)隙，連工作服上的奶漬都泛著暖光。

傍晚下班前，吳鵬菊靠在推車(chē)邊翻記錄本，鉛筆尖在紙頁(yè)上劃過(guò)，把每頭小牛的健康狀況、喂奶量一一補(bǔ)全。風(fēng)里飄著牧場(chǎng)的青草香，混著淡淡的奶香，不遠(yuǎn)處的小牛犢們吃飽了，有的蜷在新墊料上打盹，有的用腦袋互相蹭著玩。她指尖劃過(guò)本子上的編號(hào)，嘴角帶著笑，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，輕輕覆在犢牛島的頂棚上，像給兩百多個(gè)“牛娃娃”蓋了層溫柔的被子。

這就是她的一天，從晨光熹微到夕陽(yáng)西沉，沒(méi)有悠閑的晨光，卻藏著兩百多頭小牛的安心成長(zhǎng)。（楊麗雯）